星期三, 1月 30, 2008

機 會 - 肥 妹 仔

(谷德昭)
《 長 江 7 號 》 中 其 餘 幾 位 配 角 的 選 角 過 程 也 挺 有 趣 。 首 先 要 找 一 個 像 是 在 不 知 是 《 叮 噹 》 還 是 《 多 啦 A 夢 》 中 的 「 技 安 」 、 「 胖 子 」 還 是 「 胖 虎 」 , 體 格 要 特 別 壯 , 方 便 蝦 蝦 霸 霸 作 威 作 福 。 在 小 朋 友 堆 中 找 , 體 格 較 壯 的 經 已 在 嘴 上 長 出 汗 毛 , 青 春 期 中 介 乎 小 孩 與 青 年 的 半 熟 兒 童 最 難 看 , 聲 音 也 如 破 鑼 , 看 得 、 聽 得 心 中 發 毛 。 既 然 已 揀 選 了 徐 嬌 女 扮 男 裝 當 主 角 , 何 不 找 個 成 年 肥 妹 仔 反 串 當 小 男 孩 ? 這 意 念 來 自 《 五 個 相 撲 的 少 年 》 , 有 些 肥 妹 仔 得 得 意 意 , 扮 起 小 男 孩 來 應 該 也 不 俗 。
製 片 組 跟 副 導 演 們 找 啊 找 , 但 收 穫 並 不 理 想 , 突 然 想 起 年 前 在 克 勤 的 演 唱 會 中 不 是 出 現 了 兩 位 來 自 內 地 的 肥 妹 仔 伴 舞 嗎 ? 記 得 其 中 一 個 得 得 意 意 , 演 出 也 非 常 賣 力 , 依 稀 記 得 名 字 叫 小 雪 。 於 是 製 片 組 發 散 人 手 找 尋 , 終 於 在 上 海 找 小 雪 , 邀 請 來 港 試 造 型 。 小 雪 性 格 活 潑 可 愛 , 非 常 喜 歡 演 藝 事 業 , 在 內 地 屢 次 參 加 不 同 歌 舞 比 賽 , 希 望 闖 出 一 片 天 , 來 港 後 , 又 剪 髮 , 又 紮 胸 , 穿 上 校 服 後 , 小 雪 搖 身 一 變 成 為 校 園 惡 霸 小 肥 仔 , 周 及 主 創 人 員 們 都 很 滿 意 。
天 下 間 所 有 事 情 都 講 究 一 個 緣 字 , 如 果 當 天 不 是 在 克 勤 演 唱 會 中 見 過 小 雪 而 她 又 表 演 得 特 別 落 力 , 大 家 天 各 一 方 , 風 馬 牛 不 相 及 的 人 根 本 不 會 走 在 一 起 , 緣 份 + 努 力 , 機 會 在 適 當 時 候 會 降 臨 , 小 雪 便 是 好 例 子 。

星期日, 1月 27, 2008

資 訊 不 是 知 識 , 消 費 者 不 是 讀 者

(陶傑)

一家 「 老 牌 」 出 版 社 倒 閉 , 所 謂 「 集 體 回 憶 」 , 又 陷 一 城 。 該 出 版 社 當 年 以 出 版 「 袋裝 書 」 開 創 本 地 風 氣 , 名 噪 一 時 。 「 袋 裝 書 」 的 風 俗 , 抄 仿 自 日 本 , 因 為 日 本 人 在東 京 地 鐵 上 班 , 閱 讀 風 氣 濃 盛 , 喜 歡 一 面 乘 車 , 一 面 閱 讀 , 日 本 「 岩 波 文 庫 」 , 即為 袋 裝 書 出 版 之 代 表 。 中 華 民 國 時 代 , 出 版 家 王 雲 五 的 「 人 人 文 庫 」 , 亦 屬 小 巧 玲瓏 , 書 身 籤 長 , 一 本 裝 在 當 年 寬 敞 的 唐 裝 口 袋 , 尚 有 餘 空 , 還 裝 得 下 一 支 鋼 筆 、 一 盒 墨 水 , 另 加 一 隻 西 洋 袋 錶 。
香港 的 出 版 生 意 難 做 , 因 為 香 港 的 閱 讀 向 來 不 成 風 氣 。 暢 銷 書 多 為 炒 股 投 資 、 湯 水 美容 的 天 下 , 但 這 一 類 書 籍 , 販 賣 者 不 屬 「 知 識 」 , 而 是 「 資 訊 」 。 嚴 格 來 說 , 閱 讀( Reading ) 是 很 崇 高 的 習 氣 , 以 書 為 目 標 , 而 書 是 傳 播 知 識 ( Knowledge ) 而 不是 資 訊 ( Information ) 。 例 如 一 具 手 機 附 贈 的 說 明 書 , 導 用 者 怎 樣 使 用 各 樣 按 鈕 功 能 , 說 明 書 羅 列 的 是 資 訊 , 閱 讀 這 冊 說 明 書 的 , 嚴 格 來說 , 不 夠 資 格 稱 為 一 名 「 讀 者 」 , 只 是 一 名 「 消 費 者 」 。 同 理 , 導 如 何 炒 股 票 、 怎 樣 湯 水 護 膚 的 各 類 印 刷 物 , 嚴 格 來 說 , 只 是 資 訊 的 「 說 明 書 」 ( Brochure ) , 而 不 是 「 書 」 ( Book ) , 偏 偏 華 文 的 「 說 明 書 」 卻 又 與 書 籍 的 一 個「 書 」 字 雷 同 。 閱 讀 說 明 書 的 人 , 有 快 速 的 功 能 目 的 , 香 港 有 許 多 以 書 籍 形 式 出 現的 資 訊 手 冊 , 不 可 以 列 為 「 讀 者 」 , 只 是 「 用 家 」 或 「 消 費 者 」 。 讀 者 與 作 者 的 關係 , 是 時 空 心 靈 交 流 , 在 閱 讀 的 同 時 , 讀 者 與 作 者 隔 世 相 遇 , 擦 肩 而 過 , 電 光 火 石之 間 , 共 鳴 交 擊 生 輝 。 閱 讀 小 說 、 哲 學 、 聖 經 的 時 候 , 會 有 這 樣 的 感 覺 。 讀 書 而 獲得 知 識 和 智 慧 , 讀 者 像 情 人 ; 看 了 一 冊 資 訊 的 說 明 書 , 消 費 者 像 一 名 嫖 客 。

這就 是 香 港 今 天 沒 有 真 正 的 出 版 業 的 理 由 。 經 濟 暢 旺 的 時 候 , 「 市 場 」 講 究 聲 色 享 受, 炒 股 和 護 膚 飲 食 的 資 訊 固 然 流 行 ; 經 濟 衰 退 之 際 , 消 費 者 沒 有 餘 錢 , 更 缺 乏 買 書的 動 力 。 香 港 人 到 底 愛 不 愛 「 閱 讀 」 ? 視 乎 「 閱 讀 」 和 「 讀 者 」 的 定 義 。 香 港 沒 有多 少 個 「 讀 者 」 , 但 有 許 多 「 消 費 者 」 , 而 真 正 的 閱 讀 , 絕 對 不 是 消 費 , 英 國 大 學制 度 , 副 授 的 職 銜 , 就 叫 做 Reader 。 這 就 是 這 家 老 牌 出 版 社 當 前 必 定 倒 閉 的 理 由 。

星期四, 1月 17, 2008

性 格 命 運

(倪匡)
常 聽 說 : 性 格 決 定 命 運 。 有 此 一 說 , 並 不 盡 然 。 著 名 的 故 事 是 : 農 村 兩 兄 弟 在 戰 亂 時 期 決 定 參 軍 , 在 門 口 等 軍 隊 經 過 時 要 求 加 入 。 兄 在 等 候 時 忽 然 肚 疼 , 去 了 毛 坑 , 就 在 這 時 有 軍 隊 經 過 , 弟 就 走 了 。 等 兄 回 來 , 不 見 弟 , 又 有 另 一 支 軍 隊 來 了 , 兄 也 走 了 。 結 果 , 兄 參 加 的 是 國 民 黨 軍 隊 , 弟 參 加 的 是 共 產 黨 軍 隊 。 自 此 之 後 , 兩 人 的 命 運 就 完 全 不 同 了 。
這 種 情 形 , 純 粹 是 命 運 的 安 排 , 不 關 性 格 的 事 , 總 不 能 說 一 人 忽 然 便 急 是 性 格 決 定 的 吧 ? 由 此 可 知 , 命 運 還 是 有 它 自 行 運 作 的 方 法 , 不 受 其 人 性 格 的 影 響 。
至 於 在 每 一 個 人 身 上 的 命 運 , 是 以 什 麼 方 式 在 運 作 ? 這 是 一 個 沒 有 人 可 以 有 答 案 的 問 題 。
性 格 , 當 然 對 命 運 有 一 定 的 影 響 , 再 以 那 個 故 事 為 例 , 兄 弟 二 人 的 性 格 , 可 以 對 兩 人 日 後 的 命 運 有 一 定 的 影 響 。 性 格 勇 敢 上 進 , 奮 勇 殺 敵 , 自 然 易 於 出 人 頭 地 , 這 是 性 格 可 以 決 定 的 , 但 是 命 運 要 播 弄 人 , 人 都 無 法 抗 拒 改 變 , 戰 場 上 炮 火 連 天 子 彈 呼 嘯 , 什 麼 時 候 一 顆 子 彈 飛 來 , 擊 中 什 麼 部 位 , 全 看 命 運 如 何 運 作 , 人 力 能 奈 其 何 ; 戰 場 上 什 麼 樣 的 古 怪 事 都 能 發 生 , 兩 兄 弟 性 格 再 堅 強 , 也 擺 脫 不 了 。
把 這 兩 兄 弟 的 故 事 現 代 化 : 性 格 和 命 運 間 的 關 係 , 又 有 不 同 。 兩 個 少 年 , 一 起 來 到 香 港 , 在 和 平 時 期 , 人 的 命 運 更 多 掌 握 在 自 己 手 中 , 性 格 起 的 作 用 就 大 一 些 。 性 格 奮 發 上 進 , 和 性 格 懶 惰 , 命 運 就 會 隨 性 格 而 變 化 。
事 實 上 , 人 是 生 來 並 不 平 等 的 , 人 有 上 智 下 愚 之 分 , 上 智 者 自 然 容 易 在 命 運 上 會 有 出 色 的 遭 遇 , 下 愚 者 , 只 能 有 庸 碌 的 命 運 。
性 格 和 命 運 , 糾 纏 不 清 , 沒 有 人 說 得 明 白 兩 者 之 間 的 關 係 。 更 有 趣 的 是 : 性 格 究 竟 是 什 麼 ? 在 人 體 的 哪 一 部 份 可 以 找 得 到 ? 是 由 脫 氧 核 糖 核 酸 中 的 生 命 密 碼 所 決 定 ?
人 對 自 己 的 身 體 所 知 甚 少 , 卻 一 直 熱 衷 於 探 索 火 星 土 星 , 真 怪 。

星期二, 1月 15, 2008

同 一 環 境 , 不 同 道 路 - (李怡)

「 他 是 一 個 冷 酷 無 情 的 人 , 嗜 酒 如 命 且 毒 癮 很 深 , 一 次 在 酒 吧 因 看 一 個 侍 者 不 順 眼 而 犯 下 殺 人 罪 , 被 判 終 身 監 禁 。 他 有 兩 個 兒 子 , 年 齡 相 差 才 一 歲 。 其 中 一 個 同 樣 毒 癮 甚 重 , 靠 偷 竊 和 勒 索 為 生 , 後 來 也 因 殺 人 而 坐 牢 ; 另 外 一 個 兒 子 卻 既 不 喝 酒 也 未 吸 毒 , 有 美 滿 的 婚 姻 , 生 了 三 個 可 愛 的 孩 子 , 還 擔 任 一 家 大 企 業 的 分 公 司 經 理 。
「 在 私 下 訪 問 中 , 有 人 分 別 問 這 兩 個 兒 子 , 造 成 他 們 現 狀 的 原 因 , 兩 人 的 答 案 竟 然 相 同 : 『 有 這 樣 的 爸 爸 , 我 還 能 有 什 麼 辦 法 ? 』 」
在 一 本 書 中 , 引 述 這 個 由 美 國 作 者 安 東 尼 . 羅 賓 寫 的 真 實 故 事 。 這 故 事 告 訴 我 們 , 在 同 一 環 境 中 長 大 的 兩 個 人 , 會 有 截 然 不 同 的 出 路 與 結 果 , 而 造 成 他 們 走 不 同 道 路 的 原 因 , 竟 然 是 相 同 的 。
「 有 這 樣 的 爸 爸 , 我 還 能 有 什 麼 辦 法 ? 」 在 惡 劣 的 家 庭 環 境 中 成 長 , 接 觸 到 的 都 是 罪 惡 , 於 是 也 自 甘 墮 落 , 與 爸 爸 走 同 一 道 路 。
「 有 這 樣 的 爸 爸 , 我 還 能 有 什 麼 辦 法 ? 」 處 於 惡 劣 的 家 庭 環 境 中 , 感 到 除 了 努 力 掙 扎 求 上 進 , 克 服 種 種 壞 條 件 , 不 可 能 有 得 以 在 社 會 過 正 常 生 活 的 其 他 辦 法 , 於 是 奮 發 向 上 , 走 一 條 與 爸 爸 不 一 樣 的 道 路 。
環 境 條 件 不 是 對 人 生 道 路 的 絕 對 影 響 因 素 。 同 樣 出 生 於 父 母 婚 姻 破 碎 的 家 庭 , 有 的 會 跟 父 母 一 樣 不 珍 惜 婚 姻 , 有 的 卻 努 力 維 繫 一 個 和 諧 的 家 庭 , 影 響 他 們 處 理 婚 姻 關 係 的 原 因 , 可 能 也 是 相 同 的 。 富 家 子 弟 , 受 育 的 條 件 太 好 , 反 而 不 求 上 進 ; 貧 困 家 庭 的 子 弟 , 往 往 靠 個 人 奮 進 , 闖 出 一 片 新 天 地 。 成 長 環 境 對 人 生 有 影 響 , 但 重 要 的 是 你 以 怎 樣 的 心 態 去 面 對 。

星期一, 1月 07, 2008

說 話 學 印 度

(陶傑)
日 本 要 改 革 小 學 育 , 向 印 度 學 習 , 希 望 像 印 度 人 一 樣 , 令 五 歲 的 小 孩 能 心 算 , 用 英 文 寫 一 篇 文 章 , 而 且 站 在 台 上 演 講 , 擁 有 魅 力 和 辯 才 。
尤 其 是 印 度 人 說 話 的 魅 力 : 印 度 人 向 人 游 說 , 一 張 嘴 巴 能 言 善 道 , 像 剛 剛 抹 了 兩 公 斤 的 油 , 說 得 能 把 天 上 的 月 亮 摘 下 來 送 給 你 , 目 的 是 你 先 付 給 他 五 元 。
六 十 年 代 香 港 美 麗 的 國 語 片 女 明 星 葉 楓 , 就 是 嫁 給 了 印 度 人 的 。 你 說 印 度 人 的 嘴 巴 多 厲 害 ? 該 「 阿 差 」 當 年 是 如 何 帶 葉 楓 小 姐 在 月 光 下 散 步 , 抬 頭 看 天 上 的 一 抹 微 雲 、 三 兩 顆 星 星 , 一 面 說 情 話 , 如 果 把 這 一 切 筆 錄 下 來 出 版 , 必 定 是 說 話 藝 術 的 最 佳 課 本 。
印 度 人 為 什 麼 會 說 話 ? 因 為 歷 史 悠 久 , 有 幾 千 種 方 言 , 印 度 人 像 中 國 人 一 樣 , 幾 千 年 來 最 擅 長 在 社 會 中 互 相 詐 騙 ( 誰 才 是 冠 軍 , 則 未 必 是 印 度 人 ) , 印 度 的 人 際 關 係 缺 少 基 本 的 信 賴 , 要 令 對 方 相 信 自 己 , 必 須 在 修 辭 方 面 , 精 雕 細 琢 , 加 一 點 點 椰 汁 和 咖 喱 粉 , 一 番 話 說 出 來 , 香 氣 四 溢 , 像 迷 魂 香 一 樣 , 在 最 短 的 時 間 請 君 入 甕 , 令 你 相 信 他 手 上 賣 的 是 價 廉 物 美 的 好 貨 。

跟 印 度 人 做 過 生 意 的 , 就 會 明 白 了 , 印 度 人 說 話 的 藝 術 , 像 印 度 菜 的 香 料 一 樣 味 迷 千 色 。 印 度 人 說 話 , 還 配 合 肢 體 語 言 和 強 烈 的 手 勢 ─ ─ 有 沒 有 發 覺 : 印 度 人 、 意 大 利 人 、 阿 拉 伯 人 講 話 , 兩 手 的 動 作 緊 密 配 合 , 都 很 誇 張 ? 這 正 是 五 百 年 前 海 上 的 貿 易 交 通 形 成 的 。 一 疋 中 國 絲 綢 , 經 印 度 的 果 瓦 , 運 到 威 尼 斯 , 一 路 上 言 語 不 通 , 賣 家 要 向 不 同 的 人 把 自 己 的 貨 物 讚 得 天 花 亂 墜 , 說 話 除 了 滔 滔 不 絕 的 催 眠 , 還 要 瞪 大 眼 睛 , 講 一 句 「 美 麗 」 , 十 隻 手 指 先 合 攏 , 臂 膀 在 空 中 揮 動 , 再 用 力 把 十 指 彈 開 , 好 像 在 指 揮 一 段 交 響 樂 一 樣 , 這 種 把 肢 體 動 作 滲 入 語 言 的 溝 通 方 式 , 在 印 度 話 , 有 一 個 專 有 名 詞 , 是 一 門 學 問 , 叫 做 「 阿 比 納 亞 」 ( Abhinaya ) 。
印 度 人 把 音 樂 、 舞 蹈 、 戲 劇 的 特 徵 , 融 在 日 常 的 語 言 之 中 , 「 阿 比 納 亞 」 的 說 話 藝 術 , 配 合 面 部 表 情 和 兩 手 動 作 , 共 有 八 種 之 多 , 其 中 還 包 括 沉 默 ─ ─ 印 度 人 在 說 話 時 , 把 自 己 的 身 體 經 營 成 一 台 戲 劇 : 有 演 員 、 有 佈 景 , 還 有 配 樂 , 把 這 一 切 特 徵 放 進 去 , 說 話 就 像 催 眠 , 忽 然 沉 默 下 來 的 片 刻 , 頭 竟 然 也 有 意 思 。
日 本 人 說 話 不 一 樣 , 肢 體 僵 硬 , 聲 線 平 穩 , 表 情 深 藏 , 沒 有 變 化 , 寒 帶 的 民 族 跟 熱 帶 不 同 。 日 本 人 講 話 , 最 沒 有 魅 力 了 , 但 日 本 的 育 專 家 看 中 了 印 度 , 眼 光 真 銳 利 , 向 印 度 人 學 講 話 ? 對 了 , 才 是 一 個 識 貨 而 目 光 遠 大 的 政 府 。